第334章 行为艺术
三天后，清晨。
纽约港码头。
陆时顶着两个浓重的黑眼圈，再加上鸡窝头，和几个美国朋友道别。
马克·吐温却是双眸炯炯有神，龙精虎猛的模样，像是从萎靡不振的陆时那里吸走了大量精华，已然神功大成。
他紧紧握住陆时的手，
“陆，真是太感谢你了！”
陆时无语，
“……”
他当得起对方的感谢。
这两天，他基本没机会休息，完全被马克·吐温和欧·亨利拖着研究戏剧和的创作，
如何加快节奏？
如何拿捏住读者的情绪？
如何增强阅读体验？
……
两人的问题总结下来就是一句话：
怎么写好爽文？
陆时穿越前是翻译，不写爽文，
但现代人受各种媒体、平台的影响，没吃过猪肉，终究见过猪跑，总能说出跨时代的独到见解。
马克·吐温和欧·亨利受到知识的感召，从波士顿一路跟到纽约，完全不让陆时睡觉。
到现在，陆时都快要上船了，还是不放弃任何交流的机会，
马克·吐温说：“陆，你之前跟我聊起此类优秀的，像是《基督山伯爵》、《三国演义》，我这都已经读过了，大受震撼啊。”
陆时打个呵欠，
脑子正懵呢，没听清对方的话，
“萨缪尔，你说什么？”
马克·吐温也不气，重复了一遍。
陆时：！！！
他震惊道：“你是铁人吗？天天缠着我讨论，甚至偶尔提笔尝试撰写习作，竟然还有时间读大长篇？”
马克·吐温摊手，
“《基督山伯爵》我早就读过。”
言外之意，《三国演义》是最近才读的。
陆时还是觉得不可思议，
读书再快的人，也不至于两天搞定《三国演义》，
更何况还有文化隔阂！
他沉吟片刻，才想起是怎么回事，
《三国演义》最早的译本是英国人邓罗（其实是‘泰勒’，.brewitt taylor）翻译的，
刚开始，他只翻译了部分章节，
例如，
孙策之死、草船借箭、温酒斩华雄……
陆时明白了，
“所以，萨缪尔，你只是看了几个章节？”
马克·吐温愣了愣，
“难怪我觉得不对劲。不过，《三国演义》读起来确实特别畅快。温酒斩华歆、草船借箭、空城计……又真实又过瘾。尤其是草船借箭那段，太棒了！”
陆时有些诧异，
“我还以为你会喜欢关羽温酒斩华雄。”
马克·吐温尴尬，
“原来是华雄，不是‘华歆’吗？不过，那一段确实经典，彰显了关羽的武力。”
他将话题绕了回去，
“但我更喜欢可以体现智慧的部分。诸葛亮利用草船和雾气作为掩护，成功地从曹操那里借得了大量箭矢。这個借法比直接抢夺更给人酣畅淋漓之感。”
陆时点头，
罗贯中在短短几百字中，糅进节奏、情节设立、反差、冲突、悬念，
这种深厚的功力，让多少网文作家羡慕。
陆时看了马克·吐温一眼，担心对方研究爽文走火入魔，赶紧道：“我要明确一点，《三国演义》是主题严肃的历史。”
马克·吐温愣了愣，
“哈哈哈哈！”
他笑道：“陆，我知道你在担心什么。放心，我能区分好的。”
陆时好奇，
“你说我在担心什么？”
马克·吐温轻捻着胡须，
“那种一味调动情绪的，每一章、每一节都是为了娱乐读者，不聊主题、不聊叙事，模式比较单一。所以，最后会让人觉得套路、无聊。”
他又伸出食指，
“而正经的，主题是严肃的，却可以通过技法提升阅读的畅快感。”
陆时点头，
看来是自己杞人忧天了。
马克·吐温毕竟是殿堂级别的大师，不会犯低级错误。
旁边的韦尔蒂笑，
“之前我就说，要是纯粹为了爽，那干脆天天打肾上腺素得了。”
这种笑话，只有做科研的人才会讲，
毕竟，科学家能成功提取肾上腺素是最近几年的事。
几人又寒暄几句。
陆时与他们一一握手、道别，随后朝舷梯的方向走去，
忽然，有人在后面叫他：
“陆爵士！”
是粤语。
陆时回过头，
只见司徒美堂正快步走来，身后跟着两个抬匾额的跟班，
匾额上空空如也。
“啧……”
陆时咋舌，
本能地，感觉对方会让自己题字。
司徒美堂上前，
“陆爵士！您要回伦敦，怎么也不提前跟我说一声，让我为您践行。”
他大手一挥，
“全球侨胞会的事，您得多上心。”
两个跟班把匾额搬来了。
司徒美堂想得很透彻，
陆爵士是大文豪，送财帛金钱是侮辱，
那不如玩点儿雅的，请他题字、帮他扬名，
此后必是美谈。
陆时问：“我本来就对侨胞会非常上心，伱这是……先说好，我毛笔字写得特别差劲。”
司徒美堂摆摆手，
“您又谦虚了。之前，有开平的老乡从日本来，带了几期《新民丛报》，其中有篇文章盛赞您的草书，说是‘连绵不绝而紧密呼应’。作者还引用了很多名人的评价，都是溢美之词。”
陆时好奇，
“名人？都有谁？”
司徒美堂掰着指头数道：“辜鸿铭、梁启超、蔡元培……那篇文章的作者还是报刊的编辑，叫蒋国亮。”
辜、梁二人出名的原因自不必说，
蔡元培最近大办新学，也开始崭露头角。
“啊这……”
陆时知道对方说的是哪幅字了，
应是巴黎大学，《镜报》牵头捐款兴建的明法楼的匾额。
他压低声音，
“我认为观云……额……就是蒋国亮，我认为他误会了。他盛赞的那幅字，并非草书。”
司徒美堂震惊了，
“啊？”
那么多知名的书法大家，还能把字体看错？
陆时继续道：“我写是的楷书。”
此言一出，现场陷入寂静，
“……”
“……”
“……”
两人面面相觑。
过了好一阵，司徒美堂才说道：“没关系，反正老外都觉得好看。”
陆时说：“他们本就欣赏不了书法啊。”
司徒美堂嘿嘿一笑，
“中华文化，博大精深。‘觉得好看’和‘能欣赏’之间最起码差了一部书法史的距离。能镇住老外就行。”
陆时摊手，
“好吧，能镇住老外。但是海外侨胞中也有懂行的啊。他们看到我的字，恐难接受。”
司徒美堂摆手，
“他们再懂，能比梁先生还懂？”
陆时竟无言以对。
事已至此，再推脱就不礼貌了。
他挽起衣袖，
“笔来！墨来！”
司徒美堂是练家子，单人就擎住了匾额，
两个跟班则空出手来伺候笔墨。
瞬间，周围的外国人都被吸引了目光，严重满是好奇。
陆时提笔，挥毫泼墨，
在匾额上留下六个大字——
海外侨胞总会。
司徒美堂看了一眼，惊得下巴差点儿掉到地上，
“这字……嘶……”
他倒吸一口凉气，
心想，
跟《新民丛报》上说得不一样啊喂！
莫不是任公……
不不不！
任公怎么可能出错！
陆爵士写的一定是新字体，
一种之前从未出现过的、崭新的、伟大的字体！
司徒美堂气沉丹田，
“好！好字！”
他喊得中气十足，吓了周围的美国人一跳。
马克·吐温最先回过神来，
啪啪啪——
也不管看不看得懂，疯狂鼓掌。
这之后，周围看热闹的外国人也跟着一起鼓掌。
甚至有人好奇地打听陆时的身份，
因为陆时接受采访很多，报纸上经常出现他的照片，所以很快就被认了出来。
议论声四起，
“不愧是大文豪，书法也厉害。”
“要是能收藏一幅该多好。”
“那个匾额是怎么回事？是不是唐人街剧院的名字？最近那部戏剧非常火爆啊！”
……
陆时暗自嘀咕：
“这帮人也太会捧场了。”
他拍拍司徒美堂的肩，
“完成了。”
司徒美堂如梦初醒地“啊……”了一声，回答：“感谢陆爵士……额……陆会长。今后，华人定然团结，就像这幅草书一样，‘连绵不绝而紧密呼应’。”
还能这么解释？
陆时属实是想象不到。
他轻咳一声，
“没错，我也如此坚信。”
说完，与对方郑重地握手，说道：“此后的事，拜托司徒先生多多上心了。”
他与几人道别，转身走向舷梯，在众人的注目礼中登船。
9月初，
纽约港的晨风中带着微咸的海水味，轻轻拂过码头，
阳光洒在了海面上，
金色的光芒与蓝色的海水交织在一起，仿佛一幅流动的油画。
虽已入秋，待在甲板上还是有些热，
陆时与送行的友人们挥手道别，示意他们离开，之后便前往俱乐部。
此时，这里已经来了不少人，
绅士们围坐在一起，谈笑风生，
空气中弥漫着香槟和雪茄的香气，与海风的清新交织在一起。
陆时刚进门，立即有人注意到了他，
“陆爵士！”
他们纷纷与陆时问好，
“你的书法真好！让我见识到了中华文化之博大。”
“哈哈，书法虽好，但我更喜欢戏剧。”
“要我说，还得是！最近的那些也非常优秀，我反复读了好几遍。”
……
陆时被簇拥着落座。
他身前的桌子上立即摆满了威士忌、雪茄。
陆时笑道：“你们都喜欢《哈利·波特》？我还以为，大部分是年轻人在读。”
现在，《镜报》版已经连载到第二部的《密室》了，
漫画版也在打配合。
前几天，玛格丽塔还拍来电报，说报纸的销量又攀新高，《泰晤士报》和《每日电讯报》加起来都不够《镜报》打的。
有人好奇道：“陆爵士，你在第二部中提到了一个新的物种——家养小精灵。它们实力强悍，却被圈养起来。你塑造这种生物，是不是在暗示什么……”
话音未落，就被旁边的人推了一把，
“你说什么呢？”
又有人附和道：“家养小精灵这种生物被古老的魔法束缚，不能攻击主人。《哈利·波特》是童话，你别往那些有的没的上引导。”
提问的人不由得恼火，
“书是陆爵士写的，但并不代表我们不能解读啊。”
这话相当于：
“lu就是个破写的，懂个锤子的《哈利·波特》！”
众人对其翻白眼：
(ˉ▽￣～)切~~
陆时笑道：“‘一千个读者眼中，就会有一千个哈姆雷特’，大家求同存异。”
这个开放的态度使得众人盛赞。
又有人上前，
“陆爵士，《哈利·波特》固然很好，但我更喜欢你的《特朗特慕特的阴霾》。而且，多亏了你擅长多国语言，这部的法语版比英语版更有韵味。”
陆时：？？？
自己什么时候写过这种书？
他问道：“特朗特慕特是什么？”
现场的人都懵了，
过了片刻，有人说道：“那是南特的一座小镇，位于卢瓦尔河左岸，小镇里是类似迷宫般的村庄。”
陆时不明就里，
自己连南特都没去过，更不用说这个名不见经传的特朗特慕特了。
他说：“那部的作者是我？给我看看！”
对方立即回屋翻行李箱，不多时便带着一本名叫《怪诞夜》的法国杂志回来了，
“上面有很多你的恐怖啊。像《克苏鲁的呼唤》、《特朗特慕特的阴霾》、《裘德神歌》……”
陆时接过杂志，
全书共九则短篇，都有一个特点——
作者：lu。
但克苏鲁神话，陆时只写了三部：
《克苏鲁的呼唤》、《缸中之脑》、《星之彩》，
别的那些，听都没听过。
他翻开《裘德神歌》，
开头便是一首歌谣：
——
在幽暗之夜，星辰隐去，
长长的阴影坠落下来，就在那隐秘神龛，
星辰间的歌，无人知晓，
歌声默默地消逝在卡尔尼佐耶……
——
“那个，”
陆时有些不确定，
“现实里有卡尔尼佐耶这个地方吗？”
众人视线交流，片刻后得出结论，异口同声道：“没听过。”
所以，这确实是个虚构的地方。
陆时便开始阅读，
中记载了一个个暧昧不明、如真似幻的梦境，
因为无论歌谣还是行文，都很有克苏鲁风，所以在阅读的时候，会让读者有种渐渐被哈斯塔（黄衣之王）送来的梦支配的感觉。
陆时沉吟，
知道设定集的，只有那些法国作家，
“嫌疑人”的范围不大。
于是，他又仔细阅读，寻找一丝丝蛛丝马迹。
没多久，他说道：“基本可以确定，这是马塞尔·普鲁斯特先生的作品。”
其实不难判断，
当下的普鲁斯特正在走向意识流文学，而《裘德神歌》描述的梦境特征明显。
且陆时之前作为儒勒·凡尔纳奖的评委，深入读过普鲁斯特的送选作品，所以对其行文风格比较了解。
现场的人有些懵，
“陆爵士，你的意思是，《裘德神歌》不是你的作品？”
陆时笑，
“不止这一篇。”
他开始翻阅其他文章，
“
这篇《特朗特慕特的阴霾》我拿不太准，感觉是庞加莱先生所写；
这篇简单，一定出自儒勒之手；
这篇……这篇我看着像法郎士先生写的，尽管他刻意模仿了《克苏鲁的呼唤》的重复修辞，但其刚硬的文风不好隐藏；
……
”
现场之人无语，
感觉这帮法国作家在搞行为艺术。
陆时却对原因心知肚明，
凡尔纳他们，大概是觉得灵感来自于克苏鲁设定集，而设定集是陆时的点子，所以才统一署名。
陆时感慨，
“老哥们真给面子啊……”
(本章完)