第298章 儿童文学
谣言被攻破，
学生们又能冷静下来思考陆时的话了。
现场变得极安静。
陆时环视一圈，说道：“我刚才就提到，今天的主题是世俗认知和文学创作之间的冲突。就比如《月亮与六便士》的主角——思特里克兰德，他并不讨喜。”
何止不讨喜，
很多人读完，甚至觉得有些恶心。
作为从事金融业的富裕中产，思特里克兰德家庭美满，
谁能想到他忽然离家出走，仅是为了追求四十多岁才开始的梦想——
绘画。
但现实残酷，
他在巴黎卖不出一幅画，贫病交加、险些丧命，最终靠施特略夫的资助才渡过难关，
离谱的是，施特略夫不仅资助了金钱、还资助了老婆。
但思特里克兰德是个彻头彻尾的人渣，裤子一提，继续追求艺术，最后来到与世隔绝的塔希提岛，娶了当地土著女人。
他继续画画，还染上了麻风病，
病死前，他完成巨型壁画，又留下遗言让人在死后焚毁画满壁画的房子。
陆时问道：“有多少人不喜欢主角？请举一下手。”
现场沉默了几秒，
随后，学生们缓缓地举起手，
大致占现场的七成。
众人没想到地，陆时自己也举起了手。
礼堂内一片窃窃私语。
作家不喜欢自己笔下的角色，还是不太常见的。
陆时又问：“又有多少人喜欢他呢？”
这一次举手的是剩下的三成人。
而陆时又举了起来。
立即有学生说：“陆教授两次都举了手。看来，你对思特里克兰德的态度十分复杂。”
陆时浅浅地叹气，
“是的，非常复杂。一方面，我觉得思特里克兰德确实是个道德水平低下的人；另一方面，我又有些钦佩他对生活的态度。”
学生们不由得陷入沉默。
19世纪末、20世纪初，世界还没有开始左转，不只是东亚，绝大多数国家和民族仍强调责任感，
大部分时候，人们在为了家人或是某个集体而活，
这没什么不对。
但人们的心中又有悸动，偶尔想要冲动地任性一下，
人本主义思潮也随之涌动。
前排的一名教授说：“陆教授，坦白讲，这个世界上有很多像思特里克兰德那般执着于梦想的人，但真正能成为大画家的，又有几個？而且，就算是思特里克兰德，也是死后才成名的。”
陆时点点头，
他刚想承认对方说的，下面却有学生替他发言了，
“教授，你没读懂这本书。”
剑桥的学生也是勇，坚定地践行“吾爱吾师，吾更爱真理”这一原则。
提问的教授并不着恼，
他转过身来，
“怎么说？”
学生答：“世俗意义的成就，不该在讨论之列。”
教授笑道：“可是，陆教授在中描述了思特里克兰德艺术上的成功。”
学生仍然坚持，
“但作为读者，我们绝不能将这种成功视为思特里克兰德做出抉择的动机。”
争执不下，
两人不由得对视。
陆时说：“两位的争执，我引用中的原话来解答吧。中，‘我’在巴黎找到了思特里克兰德，之后发生了一段对话。”
他清清嗓子，
“
我质问他：‘假如你怎么折腾都是三流画家，你还值得放弃一切重新开始吗？’
‘我告诉你我必须画画，我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。’
这是思特里克兰德的回答。
”
教授若有所思。
他明白了，
对思特里克兰德来说，成功与否并不重要，
之所以选择画画，是因为他必须画，心底的冲动告诉他：
“不画画，毋宁死！”
陆时进一步提示道：“中，还有一个与主线无关的人物，那个名叫亚伯拉罕的医生，各位还记得吗？”
亚伯拉罕成为主治医生后风头无两，
但他急流勇退，辞去了职务，跑到小城市度过平凡的一生。
而亚伯拉罕的继任者，哪怕能力远远不如他，仍借此空档平步青云，获得了世俗意义上的成功。
陆时说：“剧情已然过半，为什么还要写一个无关主线的亚伯拉罕呢？原因就在于，中的思特里克兰德的艺术成就太高，会让读者认定他是为了成功才选择的绘画。”
众人了然，
写亚伯拉罕，就是为了说明，不成功，也不一定代表生活没有意义。
教授好奇问道：“所以，你才安排了那个剧情，让思特里克兰德将杰作付之一炬。因为，他不需要外界认可来作为成功的标准。”
陆时摊手，
“其实还有一个原因。思特里克兰德已病入膏肓，他的行为不一定受大脑控制。”
“啊这……”
教授有点儿懵了，
从之前的交流，他觉得陆时是认可思特里克兰德的。
但刚才那句“不一定受大脑控制”，好像又有些批判。
这很像陆时对《蝇王》的态度，
不看好天野桂一；
同时厌恶五岛正人。
陆时笑问：“如果一个人的梦想是饮酒，天天醉生梦死，他算不算找到了人生的意义？”
众人陷入沉默。
坦白讲，他们实在说不出违心的话。
陆时点点头，
“你们的沉默不难理解。可见，《月亮和六便士》的关键在于引发思考，而不是给出一个明确的答案。”
有学生说：“陆教授有些滑头了哦~我不信你没有偏向！”
陆时不由得哈哈大笑，
“是的，我有偏向。伱们应该知道，以高更先生为原型，我爱屋及乌，自然欣赏思特里克兰德。”
这话十分真诚，
现场的气氛也跟着轻松了不少。
陆时继续说：“所以，你们如果想帮我推销《月亮与六便士》，千万别说‘追逐梦想’什么的，这很容易让人产生误会，将之当成一本励志来读。”
思特里克兰德是是追梦人、是天才，
但他绝对不是个好人。
如果抱着追求励志的心态阅读《月亮与六便士》，三观必崩。
陆时看看讲台下，
学生们似乎都认可了他的观点。
他便开启后面的话题：“接下来，我们还是讲世俗认知。其实，《月亮与六便士》这本书不算离经叛道，至少，比起我的其他书不算。”
因为人本主义出现，一种思想开始传播：
人最主要甚至只需要对自己负责。
所以，生活不是一种发现、而是一种发明，没有统一、正确的生活方式，
发明自己喜欢的、独特的才最重要。
只要对人本主义有一定接触，就能大致了解《月亮与六便士》的表达，不至于觉得多么夸张。
詹姆斯打趣道：“确实。要我说，还是《狩猎》最离谱。”
这话引得哄堂大笑。
学生们也开始讨论了，
“怎么想都是《蝇王》更过分吧？把一群孩子关在岛上相互厮杀，这是什么恶趣味？”
“我倒觉得《洛丽塔》……”
“对对对！还得是《洛丽塔》！那部的未删减部分相当精彩。”
“shiit！正研究文学呢，你能不能正经点儿？”
……
现场十分混乱。
大家都在讨论童真三部曲。
比起思特里克兰德的人渣行为，孩童之恶确实给人的冲击更大。
不只20世纪，
就算现代，大部分人也更不能接受后者。
这便是世俗认知。
陆时双手下压，
“好了，各位聊了这么多，说明世俗认知和文学创作之间确实存在冲突。”
下面的学生不由得面面相觑，
因为陆时写得太好了，
他们都觉得，那甚至不是单纯的创作，简直像根据真人真事进行的归纳改编。
有人吐槽：“儿童文学这么写，确实有问题。”
他们真把童真三部曲当童真。
陆时连连摆手，
“你们可别冤枉我！不是说主角是孩子，写出来的就是儿童文学了。你们要是真把我写的那些书拿去给儿童读，小心他们第二天……啊，也不尽然，至少，《霍比特人》还是可以的。”
现场又是一阵哄笑声。
有人打趣：“陆教授觉得童真三部曲不算儿童文学，是因为最后，正义没能战胜邪恶吗？”
《狩猎》，
卢卡斯被站在制高点的人射箭威胁；
《洛丽塔》，
洛丽塔难产而死，亨伯特锒铛入狱；
《蝇王》，
五岛正人战胜天野桂一。
总结下来，都是邪恶的一边笑到了最后。
陆时沉吟片刻，
“其实，最纯粹的儿童文学，也不见得以好结局收场。这样的例子太多了。《卖火柴的小女孩》，小女孩冻死在街头；《皇帝的新装》，以闹剧结尾；《海的女儿》，小美人鱼没能收获爱情……”
詹姆斯捧场地说：“我赞同陆教授。如果结局必须是正义战胜邪恶，那孩子们认知的，是‘一定要正义’，还是‘一定要胜利’呢？”
他写恐怖故事，也写童话，所以有发言权。
这个话题算是被带过了。
陆时又绕了回去，继续讲世俗认知和文学创作的冲突，
“童真三部曲并不童真。孩童的恶是纯粹的恶，成人的善是复杂的善……”
接下来，再没人打岔。
又过了一个多小时，交流结束。
陆时被众人围住，
学生们都意犹未尽，继续提出各种关于文学的问题。
外面，太阳开始缓缓下沉，
微风从窗户开着的小缝吹入，轻拂脸颊，带来了凉爽的感觉，让人头脑为之一清。
又过了一段时间，学生们才散去。
陆时看看天色，
刚才还是傍晚的浅蓝，现在已经渐渐染上了暮色。
詹姆斯对陆时开玩笑道：“陆，你讲得真好！我受益匪浅。”
陆时摆摆手，
“只是想到什么说什么，没有主旨。”
他看看左右，
“校监先生人呢？”
詹姆斯说：“他刚才本想和你聊一聊，但诺奖的提名好像出了些问题，他只能去处理。”
陆时“啊？”了一声，
“诺奖。”
詹姆斯低声道：“放心，不是文学奖。校监先生走的时候跟我说过。”
两人一边聊着，一边往食堂走。
陆时今天恐怕赶不回伦敦，要在剑桥过夜了。
詹姆斯说：“你的儿童文学……”
话音未落就被陆时打断，
“可别。童真三部曲真不是什么儿童文学。我要是拿那个当睡前故事给我将来的孩子读，我怕他会做噩梦。”
詹姆斯听得大笑。
他平复笑意后，说道：“事实上，就算正经的儿童文学，孩子听了也可能做噩梦。”
他的目光中满是回忆的神采，
“埃迪小时候……啊，埃迪是我的儿子。他小时候，听《灰姑娘》的故事，当时我只讲了一半，结果他就整宿没睡着。你知道为什么吗？”
陆时摇头，
“这我怎么会知道？老詹，你就别卖关子了，直说吧。”
詹姆斯说道：“因为灰姑娘被继母和姐姐们虐待，埃迪感到既心疼、又恐惧。”
“噗！”
陆时笑喷，
“这算什么理由？《灰姑娘》的主角明明是女孩啊！你儿子还能代入？”
詹姆斯叹气，
“等你和公主殿下……咳咳……我的意思是，等你有了孩子，自然会明白。孩子，有着对父母的本能依恋。所以，对他们来说，那种剧情是一种考验。”
陆时之前从未考虑过儿童文学这一题材的相关问题，
现在想想，发现还真是，
白雪公主的母亲去世；
亨赛尔与格莱特的父母准备扔掉他们；
小红帽想要见奶奶，必须独自穿越丛林；
……
儿童文学对主角设置的磨难，似乎都和亲人有关。
詹姆斯说道：“我写童话多了，便意识到，儿童文学最主要的是传递信念，让孩子们变得勇敢。就像你刚才举例的《小美人鱼》，结局不好，却不妨碍它成为经典。”
两人聊着，进入食堂。
他们各自拿了食物，面对面坐着。
詹姆斯嚼完面包，又喝一口玉米浓汤，随后道：“陆，你想过写儿童文学吗？”
陆时说：“我写过的啊。”
《霍比特人》便是，
不过，当时他修改了语言风格，使其更加成人化；
《动物庄园》也勉强算，
但因为尼古拉二世突然犯病，让的政治讽刺因素比在前世时多了无数倍，跟儿童也无关了。
詹姆斯笑，
“怎么？你还真想给孩子们看童真三部曲？”
陆时无奈道：“老詹，你知道我指的不是那三部。”
詹姆斯“嗯”了声，换上严肃的表情，
“我的建议是认真的。你也知道，那三部书全都照着孩子用力，而且写得极好，在文坛颇受赞誉。但普罗大众有可能……小心他们把你当成心理阴暗的变态。”
陆时哈哈大笑，
“那也比你写恐怖故事强啊！”
詹姆斯白了他一眼，
“你觉得，我是因为什么开始写童话的？”
“啊这……”
陆时属实没料到。
詹姆斯拍拍他的肩，说道：“我开玩笑的。不过，儿童文学确实有独到之处，能拓宽一个作家的创作思路。刚开始，我对其很是不屑，觉得那不就是哄小孩的吗？可真正开始落笔，我才意识到，儿童文学能成为一个正经的文学分类，不是没有原因的。”
陆时也明白这个道理，
他陷入沉思，
自己或许真有必要，为了“挽回名誉”，写一点儿美好的作品。
儿童文学就是一个相当不错的选择。
詹姆斯又说道：“你们《镜报》不是以多样化的版块著称吗，弄个睡前故事版，应该能受欢迎。”
(本章完)