261.第260章 如何演好一个讨厌的人
第260章 如何演好一个讨厌的人
污污污——
伴随着汽笛声，陆时下了船。
伦敦虽然没有飘洒的雪，但远比巴黎寒冷，
空气凝固了一般，仿佛把整个城市包裹在一层冰壳里。
行人们穿着厚重的冬装，步履匆匆，呼出的气息在冷空气中化作一缕缕白烟。
陆时招手叫停一架马车。
车夫立即认出了他，
“你是……你是陆教授？”
陆时点点头，
“怎么了？”
车夫嘿嘿一笑，说道：“我接到你，倒是可以给那些好友吹牛了！来，快上车！我不收伱钱。”
说完便开始帮陆时搬行李。
陆时诧异，
自己在伦敦确实是名人，但还不至于到刷脸的程度。
他不免好奇，
“为什么免费啊？”
车夫是个壮硕的汉子，一边搬行李、一边回答，大气都不带喘的。
他说：“我看……额……我听别人念《大国崛起·英吉利篇》，书里对咱们大英的分析十分透彻。那帮贵族老爷吃肉，却不给我们喝汤，实在是过分！”
陆时多少有些惊讶，
诚然，英语版的原稿比他本人更早回伦敦，但算上校对和印刷的时间，摆上书架的肯定不足五千本，
数量这么少，却率先在底层市民中传播开来，属实让人意外。
“啧……”
陆时咋舌，
或许，《大国崛起》比自己想象的还要通俗。
车夫搬完了行李，嘴上不停，
“我印象最深的是‘羊吃人’的那段。”
陆时明白了，
“你说的是圈地运动。”
“对对对！”
车夫点头如捣蒜，说道：“别的书都是含含糊糊、一笔带过。作者会说，贵族的手段‘比较和平’，但也确实造成了一些农民‘被迫’离开。而你只用了一个词，就让我隔着书页也能闻到血腥味。”
那个词自然指的是“羊吃人”。
在现代，凡是接触过初中历史的，对此应该都有印象，见多不怪，
而20世纪初，这个词却极其吸引眼球。
陆时轻笑，
“《动物庄园》明明更辛辣啊。”
车夫无奈地叹气，
“那本书我也听人读过，当时只觉得心中郁闷，却不清楚到底为什么郁闷。陆教授，还是《大国崛起》直观啊！而且……”
他微微停顿，
“《动物庄园》讽刺的不是俄国吗？”
陆时差点儿笑喷，
看来，尼古拉二世跳进黄河也洗不清了。
他刚要说什么，却听车夫又说：“但话又说回来了，《大国崛起》也在讽刺俄国啊。”
陆时懵逼，
“有……有吗？”
车夫也懵了，
“没有吗？书里甚至讲了rb都没讲俄国，这不是讽刺是什么？”
“啊这……”
陆时无言以对。
一个单纯的无心之举，却让尼古拉二世不仅要在黄河里泡澡，还要狗刨，
这娃未免太可怜了。
车夫见陆时沉默，遂有些不好意思，
“抱歉。我说的太多了。”
陆时摆摆手，
“没关系。”
说完便坐上了马车。
哒哒哒——
马蹄踩着街面，发出清脆的声音，拉着车朝布莱雅路而去。
很快，目的地到了。
陆时跳下来，裹紧大衣。
冷风嗖嗖地穿过空荡荡的街道，
街道两旁，店铺或关门闭户、或灯光昏暗，仿佛也感受到了冬夜的寒冷，早早进入休眠状态。
只有酒馆rudder里面人声鼎沸，
“斩击！我要用斩击！”
“你个笨蛋，骰子拿错了啊喂！”
“啊……甘道夫……”
……
《魔戒》桌游依然火爆。
陆时笑笑，掏钱塞给车夫，说：“车钱你还是要收的。中国有句话，‘亲兄弟，明算账’。”
车夫犹豫片刻，
“好吧。”
虽然收了钱，但他仍是一副欲言又止的模样。
陆时问：“还有问题？”
车夫“嗯”了一声，低声道：“陆教授，你在书里预言，英国的形势会逐渐变差，这是真的吗？”
陆时听了不由得一怔，随即打趣道：“你刚才不还……”
不等他说完，车夫便红了脸反驳：“我没有！我只是……只是……”
陆时拍拍对方的肩，
“我懂。”
无论如何厌恶、憎恨那些放任“羊吃人”的混蛋，车夫还是担忧着英国的未来，
这是最最朴素的情感。
陆时摊手，
“那些预言恐怕会渐渐变成现实。而且，已经有一部分在变成现实了。加拿大、澳大利亚都已成为自治领，后面还有新西兰、布尔，甚至连爱尔兰都……哼哼……”
自治领是大英帝国殖民地制度下的一种特殊的国家体制。
表面上，自治领依然是殖民地，
但实际上呢？
内政自治、贸易政策自治、有限的自主外交政策、自己的军队（但英国政府才有宣战权）……
任谁都看得出来，自治领是殖民地迈向独立的最后一步。
车夫听明白了，
“陆教授在《大国崛起》中说，大英的繁荣来自殖民和国际贸易。所以……”
陆时再一次拍拍对方的肩膀，
“没有永远不落的太阳。”
车夫叹气，
“谢谢陆教授。”
陆时摆摆手，拎着行李回了布莱雅路。
他进屋时，夏目漱石正在换外出的衣服。
吾辈则趴在桌子上，对着玻璃鱼缸“喵喵”叫着，时不时围着转一圈。
鱼缸里，乌龟小懒慢悠悠地爬行，
背上坚硬的壳和缓慢的动作让它显得有一丝憨厚。
夏目漱石回头，
“陆，你回来了？正好，萧先生约我今天去皇家歌剧院，说是《狩猎》正在彩排，让我也给点儿建议。”
因为《我是猫》大火，夏目漱石在伦敦已经是有名有姓的作家了，
这也是萧伯纳愿意邀请他的原因。
陆时挠头，
“行，我也一起。”
他放下行李。
这时，吾辈蹦了过来，对陆时可爱地眨眨眼，
“喵~”
陆时哪还不懂？
他从行李箱中拿出法式烟熏鸡肉，
“法鸡，你不是喜欢吃吗？”
吾辈大满足，
“喵~”
它挪了挪屁股，然后用爪子扒拉了几下，再献宝似的将缩壳的小懒推到陆时面前，
看那样子，似乎是想和陆时等价交换。
陆时无语，
“……”
旁边的夏目漱石吐槽道：“幸亏小懒是生命力顽强的乌龟，换成别的宠物，早就被吾辈给折腾死了。”
陆时将小懒放回鱼缸，
“所以说，生命在于静止。咱们多学学小懒，能活得久。”
夏目漱石大笑，
“我也觉得。”
陆时想了想，觉得还是带上吾辈，遂将它放入猫笼，
两人一猫一齐出发。
马车上，夏目漱石自然也聊起了《大国崛起》的话题。
他似是有些感慨，
“陆，我没想到你竟然会在《大国崛起》中提到rb。毕竟已经有了《rb文明的天性》，你在书里对rb进行了深刻的剖析，尤其是‘耻’文化，入木三分。”
陆时摊手，
“客观地记述而已。”
夏目漱石点点头，
坦白讲，他觉得陆时比自己这个日本人都了解rb，
尤其是那场轰轰烈烈的改革——
明治维新。
陆时对其的概括为：“自上而下。”
这个评价不可谓不高。
因为无论是法国大革命，还是英国的光荣革命，都是中下阶层为了获得与自己相匹配的政治权益而发起的，
但明治维新由精英阶层推动，在变革当中，国家政权起到了异乎寻常的作用。
夏目漱石沉吟，
“陆，你说日本人是一个‘识时务者为俊杰’的民族，像学生一样热衷于学习。”
陆时点头，
“没错。”
不提现代的那些奇葩操作，
至少在《广场协议》前，rb确实乐于学习。
夏目漱石又道：“但你又在《rb文明的天性》中说了，日本人具有优越性与危机意识，这也是‘耻’文化的根源。”
陆时的嘴角不由得勾起一个弧度，
“
‘其兴也勃焉，其亡也忽焉。’
”
这是《左传》中的句子，
原文是：“禹、汤罪己，其兴也悖焉，桀、纣罪人，其亡也忽焉。”
翻译如字面：
禹和汤怪罪自己，他们的兴盛很迅速，势不可挡；
桀和纣怪罪他人，他们的灭亡也很迅速，突如其来。
夏目漱石当然明白陆时的意思，
rb变革成功固然是好事，
可民族骨子里的优越性与危机意识矛盾地结合，恐怕会让人们集体迷失方向，打破维持目的与手段平衡的理性思维，从而走向歧途。
夏目漱石沉默片刻，
“但愿不会变成那副光景。”
或许是自己都觉得过于乐观了，他不等陆时发表观点，便抢先一步说道：“陆，《rb文明的天性》在rb已经火了，很多大学想邀请你过去交流。”
陆时沉吟，
“这……”
夏目漱石摇头，
“你也不用急着做决定。如果真要去，不妨等我拿到学位，我们一齐出发。”
陆时在心里默算，
那就是还有一个多月的时间了，
确实不急。
此后，两人又聊了一阵文学和历史，
马车到了皇家歌剧院。
剧院坐落于考文特园，
在园的中心，一个小喷泉在阳光下闪闪发光，给人一种明快的感觉，仿佛驱散了冬日的寒冷。
吾辈在猫笼里好奇地四处观察，时不时地叫一声。
两人一猫进入剧院，
经过长长地甬道，他们来到了剧场。
在舞台上，排练已经开始了。
由亨利·欧文饰演主角的卢卡斯此时正在大声地质问：
“
‘看着我的眼睛，看着我的眼睛，你看见了什么？看见了吗？什么都没有。什么都没有。什么都没有。’
”
这一段爆发非常到位。
无奈、绝望、伤心、孤独……
所有的情绪都蕴含其中。
陆时不由得想到欧文之前演过《是！首相》里的汉弗莱，
那个精明的角色和卢卡斯几乎没有共同点，欧文偏偏能做到演什么像什么，不愧是后世在表演课本上出现过的大师。
陆时不由得鼓掌，
“好！”
众人投来视线。
欧文立即翻身下了舞台，和萧伯纳一起走过来，
“陆教授！”
“陆！”
两人同时打招呼。
随后，欧文迫不及待地说：“感谢你愿意相信我们。之前，我一直觉得《是！首相》会是我表演事业的巅峰，但现在看，《狩猎》才是！”
萧伯纳开玩笑，
“那不一定。谁知道陆还能不能写出更惊世骇俗的作品？”
两人似乎都非常开心。
陆时说：“看来，你们的排演很成功啊。”
没想到的是，欧文和萧伯纳都露出为难的表情，
“唉……”x2
连叹气都异口同声。
陆时挑眉，
“怎么回事？”
萧伯纳用眼角的余光往旁边斜了斜。
顺着他的目光看过去，便能发现菲利斯和泽娜姐妹俩猫在角落处用功。
隐隐地，两人的对话声传来，
“跟我念，‘我只是胡说了些蠢话，他什么都没做过。’”
“唔……额……”
“泽娜，保持专注。”
“菲利斯，这好难啊……我没想到会这么难。”
……
欧文压低声音，
“陆教授，说实话，连我都觉得克拉拉那个角色难演。对孩子来说，演好一个坏人太难了。菲利斯教不了、我教不了、老萧教不了……”
陆时了然地点点头，
他在准备将《狩猎》搬上舞台的时候就已经意识到了难点，就是小演员该如何诠释。
没办法，这年头的戏剧，反派非常脸谱化，
更何况小孩子们演的剧目本就是《国王的新衣》、《豌豆公主》之流，以天真烂漫为主，跟《狩猎》中的克拉拉不可同日而语。
欧文挠头想了想，
“陆教授，要不你去教教看？”
陆时：？？？
“我去？”
欧文一脸认真地说：“陆教授，你不是斯坦尼斯拉夫斯基的信徒吗？或许，你有办法。”
陆时无语，
没想到对方还记得那么久之前的事。
他说：“我真不懂表演啊……”
欧文仍然严肃，
“可你是《狩猎》的原著作者，总归对剧本有深刻的了解吧？就算不教表演，也可以跟泽娜聊聊你心目中的克拉拉是个什么形象，权当是侧面参考嘛~”
这话倒是没什么问题。
陆时想了想，
“好吧。”
他带着吾辈走向戴尔姐妹俩。
菲利斯听到了脚步声，回过头来，惊喜道：“老师！”
泽娜却是有些怯怯的模样，
“陆教授。”
显然，她害怕因为自己表现得不好，让陆时失望。
陆时笑着问：“遇到困难了？”
泽娜看了姐姐一眼，没敢吱声。
菲利斯恨铁不成钢道：“你还不如实说？能被老师指点演技，那是多幸运的事！”
“唔……”
泽娜的情绪似乎有些低落，
她小声道：“陆教授，我演不好坏人。”
陆时将吾辈放过去，
小家伙有灵性，知道主人带自己来这里的目的，遂伸出舌头舔泽娜的掌心，
泽娜被逗得咯咯直笑。
一时间，气氛轻松了不少。
陆时借机问：“泽娜，你是怎么诠释克拉拉这个角色的？”
泽娜用手指轻点着下巴，
“欧文叔叔教我，演员应该主动感受角色，把自己的情感化成艺术的一部分，而不应只是冷静地表现。可我没感受过坏人，所以只能采用相反的思路。”
小孩子的语言逻辑性不强，
陆时没听懂。
看他懵懵懂懂的样子，泽娜更不紧张了，
她忍不住嗤笑，
“陆教授偶尔也会笨笨的嘛~”
话音刚落，便被旁边的菲利斯赏了一记脑瓜崩，
“不准这么说老师。”
“唔……”
泽娜捂着脑壳，可怜兮兮地说道：“陆教授学过负数吧？”
陆时更懵了，
“负数？数学里的负数？”
泽娜循循善诱道：“负数嘛~有1，自然就有-1。我觉得人类也是如此，平时善良、平和、稳定，但在愤怒的时候，脑海里也难免闪过血腥暴虐的念头。”
陆时总算懂了，
“所以说，你的做法是把恶当成善的‘负数’，打开想象之门？”
“对！”
泽娜兴奋地点头道：“陆教授，你不是也很懂嘛~”
刚说完，
咚——
菲利斯又给了妹妹一记脑瓜崩，
“别没大没小的。”
泽娜偷偷翻个白眼，
心说，
自家老姐在陆教授面前不也总是没大没小吗？
哼！
双标的英国人！
另一边，陆时不知道泽娜的心里所想，笑眯眯地说：“泽娜，你这样演恐怕不行。因为，克拉拉虽然作恶，但她本身不一定觉得自己是恶人。就比如刚才那句台词……”
他拿过剧本，
“这句，‘我只是胡说了些蠢话，他什么都没做过’，你不觉得，这话应该是很委屈、很无辜的语气吗？”
“这……”
泽娜不解。
明知自己冤枉了人，为什么会觉得无辜？
委屈就更离谱了！
她看着陆时，眼睛忽闪忽闪的。
陆时只好继续道：“其实，克拉拉不是一个恶人，而是一个讨厌的人。这一点，你在接戏的时候就想明白了，不是吗？所以，关键是如何演好一个讨厌的人。”
泽娜点头，
“对。”
“……”
“……”
“……”
诡异的沉默。
陆时挠头，
“你一个‘对’就完了？没别的感想？”
泽娜也很无奈，
“我演不出来啊……”
陆时：“……”
实在是不知道该怎么说了。
就在两人大眼瞪小眼地时候，萧伯纳走过来，低声说道：“陆，学校那边收到了两封电报，从彼得堡拍来的。”
陆时接过。
第一封是托尔斯泰的，
——
陆时吾友惠鉴：
大作《大国崛起》文辞飘逸超凡、思想深邃，精妙剖析了世界文明之起伏跌宕，对于历史、文化、社会等方面都有着深刻的见解和独到的思考。
读之如饮清泉，沁人心脾，令吾沉醉其中，难以自拔。
只是有一处不解：
为何没有记述俄国之篇章呢？
可惜！
实在可惜！
诚挚的列夫·托尔斯泰。
——
言辞诚挚恳切。
虽然托尔斯泰没有明说这封电报的目的，但陆时已经懂了。
他默默叹气，心中暗自吐槽，
如果不是沙皇陛下，自己肯定会写《沙俄篇》。
只可惜……
他无奈地看向第二封电报，
没想到地，落款竟然是很长的一串：
尼古拉二世·亚历山德罗维奇。
——
陆时：
《大国崛起》虽然通篇荒唐，却仍不乏可取之处，
所以，希望你谨慎对待自己的作品，不要让其因为不完善、不严谨而蒙羞。
若补上《俄国篇》，它一定会趋于完美。
当然，书不会让你白写的，
一百枚金条，如何？
罗曼诺夫王朝最伟大的沙皇，尼古拉二世·亚历山德罗维奇。
——
陆时：？？？
有这么求人办事的吗？
他身边的戴尔两姐妹凑了过来，
泽娜扛着吾辈，问道：“陆教授是有什么事吗？如果有急事，你就先去处理，我们没问题的。”
陆时摆手，
“没有，我只是没想到会有这么讨厌……唔……”
他灵机一动，把两封电报塞给泽娜，同时抱回吾辈。
泽娜“啊……”了一声，
“我可以看吗？”
陆时点头，
“嗯，看了之后你就知道如何演好一个讨厌的人了。”
泽娜十分震惊，
“还有这种好事？”
她低头，逐字逐句地研究两封电报。
过了半分钟，她抬起头，
“陆教授，这……我想我明白了。坏人，是知道自己在做恶事；而讨厌的人，是做恶事而不知，而你又拿他没有办法。”
小姑娘在心里已经把尼古拉二世和克拉拉划了等号。
第一，
尼古拉二世：强迫他人写作，恶事；
克拉拉：冤枉他人，恶事。
第二，
尼古拉二世：认为陆时补上《俄国篇》是为了陆时本人好，作恶而不自知；
克拉拉：认为质控卢卡斯是随口一说，作恶而不自知。
第三，
尼古拉二世：沙皇，无法惩罚；
克拉拉：年龄幼小的女孩，无法惩罚。
无论怎么看，
尼古拉二世就是克拉拉；
克拉拉就是尼古拉二世。
泽娜说道：“我现在应该可以试一试了。”
(本章完)